“早上8点守着系统刷了半小时，结果东莞南城、东城的离婚号全是‘灰的’！”不少网友在社交平台晒出的“预约截图”，把“东莞离婚约不到号”推上了讨论热榜——有人蹲了3天没抢到号，有人刷到的最近时段是“1个月后”，还有人调侃“现在离婚比结婚还难约”。
为啥突然“一号难求”？石碣镇婚姻登记处的工作人员揭开了背后的“时间线”：今年5月婚姻登记“全国通办”落地后，东莞离婚登记彻底取消了户籍门槛——不管是惠州的、深圳的，还是更远的湖南、江西居民，只要满足“一方在东莞居住满1年”的条件，就能来这儿预约离婚。政策刚实施时没觉得，可这半年下来，非户籍居民的预约量慢慢“堆”起来了，原本够用的每日号源，现在变成了“僧多粥少”。
针对网友的“约号焦虑”，多个镇街的婚姻登记处都给出了“实战攻略”：首先得“卡准时间”——每天早上8点30分是固定放号时间，这时候系统会放出未来15天的新号，定好闹钟准时刷新，比“瞎刷”管用；其次要“学会捡漏”——总有市民临时取消预约，比如上午放的号，下午可能就有退单，没事就打开系统刷两下，说不定能碰到“突然冒出来的空位”；最后别“死磕一个点”——如果常去的登记处没号，试试周边镇街的，比如石龙、茶山的号源相对宽松，跑点远路总比等一个月强。
“不是不让办，是得‘找对方法’。”石龙镇婚姻登记处的工作人员说，最近他们每天都会接到十多个咨询电话，大部分都是问“怎么约号”的，“其实只要摸准规律，约到号没那么难——毕竟政策是为了方便大家，我们也在想办法加开临时号，但更重要的是大家学会‘错峰’和‘捡漏’。”
说到底，“预约难”的本质，是便民政策带来的“成长痛”——当“全国通办”把“异地离婚”的门槛降低，必然会带来流量的增长；而解决问题的关键，从来不是“抱怨”，而是“适应”：提前规划时间、盯紧放号节点、灵活选择登记处，总能找到适合自己的方式。毕竟，婚姻里的决定需要慎重，而“约号”这件事，同样需要一点“耐心”。
