上海徐汇那栋80年代的老房子里，傍晚的夕阳正往厨房漏。94岁的廖爸爸系着洗得发白的围裙，正站在灶台前翻鱼丸——鱼是早上自己去菜市场挑的，剁碎捏成球时，指节还沾着鱼茸，水槽边的碗碟摆得比年轻人的化妆台还整齐。旁边的客厅里，63岁的廖占峰正踮着脚擦电视柜，偶尔抬头往厨房望一眼：“爸，鱼丸要煮透啊。”
这是父子俩一起过的第13个秋天。13年前母亲走后，老房子里就只剩他们俩：一个把“照顾儿子”刻进生活细节，一个把“守护父亲”变成日常习惯。
廖爸爸的坚持里藏着股子倔劲。凌晨5点半起床做早饭，粥要熬得米油厚到能“挂勺”，鱼丸绝不加肉馅——“油腻的东西吃了堵血管”，说这话时，他的老花镜滑到鼻尖，手指还在揉鱼茸。早饭后拎着布袋子去买菜，小区菜场嫌“菜太少没挑头”，偏要多走10分钟去对面的马路市场，说“那儿的青菜带露，炒出来甜”。廖占峰要陪，他摆手：“我还能走，你在家写你的书法去。”直到有次廖占峰偷偷跟在后面，看见父亲蹲在菜摊前挑土豆，腰弯得像片老槐叶，才悄悄把父亲的布袋子换成了轻便的尼龙袋——第二天父亲没说什么，只是把袋子挂在门后时，摸了摸袋口的拉链。
他们的日子像两条平行却始终缠绕的线。廖占峰上午写书法，案头摆着刚写完的《西江月》，墨汁还没干；父亲在阳台的藤椅上看书，最近在读王小鹰签名的《长街行》，遇到写老上海弄堂的段落，会敲敲儿子的门：“占峰，你看这段，像不像我们以前住的里弄？”晚上廖占峰在房间听古典乐，父亲窝在沙发上看新闻，9点半准时，连台灯的开关位置都没变过——那是母亲生前定的“家庭规矩”。
但“各过各的”里，藏着最软的牵挂。廖占峰去医院的次数多了，父亲会皱着眉骂：“你比我还弱？”可转身就把儿子的降压药塞进他的口袋，还在药盒上贴了张便签：“早一粒晚一粒，别忘。”父亲网购了箱苹果，烂了两个要退款，客服说“退5块”，他拉着儿子掰扯：“5块够买两斤青菜了！”最后还是廖占峰拿起手机，帮他拍了照片上传，退款到账时，父亲摸着手机屏幕笑：“还是你懂这些新玩意。”甚至连爬楼梯，父亲都要“争口气”——四楼没有电梯，他扶着扶手一步一步走，廖占峰要扶，他摆手：“我昨天还走了6000步呢。”可等父子俩到了家门口，父亲会悄悄把手里的菜袋子递过去：“帮我拿一下，有点沉。”
老房子的墙面上，还留着母亲当年贴的福字，边角有点卷，却比任何时候都暖。廖占峰记得，自己年轻时生病，父母在繁忙的工作之余，每周都要坐两小时车去医院看他，母亲把熬好的粥装在保温桶里，掀开盖子时，热气能模糊整个病房的玻璃；父亲则握着他的手说：“咱们慢慢治，总会好的。”现在轮到廖占峰“慢慢守”了：父亲有高血压，就医时不会用自助机，他提前一天查好医院的流程，把步骤写在便签上；父亲要搬那瓶自酿的米酒，他赶紧过去搭把手，却被父亲推开：“我能行。”可等酒瓶放到台面上，父亲揉了揉腰——廖占峰看在眼里，第二天就把厨房的灶台调低了两公分。
岁月终究是慢下来了。今年6月弟弟从美国回来，廖爸爸搬米酒时，手有点抖；爬楼梯的速度也变慢了，以前能一口气上四楼，现在要歇两次；以前能和老友老周视频聊天，现在老周连电话都打不动了，父亲盯着手机屏幕发呆：“老周以前下棋总输我，现在连声音都听不到了。”廖占峰没提以后的事，父亲倒先说了：“等我动不了了，咱俩去养老院。”语气像在说“明天要去买青菜”，没有恐慌，只有对彼此的放心——要去就一起，总比一个人强。
傍晚的风裹着鱼丸的香气钻进客厅，廖占峰擦完电视柜，转身去厨房帮父亲端碗。父子俩坐在餐桌前，窗外的夕阳把影子拉得很长。廖占峰夹了个鱼丸，软嫩的鱼肉在嘴里散开，像小时候父亲给他剥的橘子。“爸，明天我陪你去买菜吧？”“不用，我能走。”“那我帮你拎袋子。”“行，袋子要轻的。”厨房的抽油烟机还在转，老房子的窗台上，还摆着母亲当年养的绿萝——叶子有点黄，却比任何时候都绿。
客厅的墙上，挂着廖占峰写的书法：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。”旁边是母亲的遗像，照片里的母亲穿着蓝布衫，笑着看他们。廖占峰抬头望了眼，又低头夹了个鱼丸——鱼丸的香气裹着回忆，在老房子里飘得很远，远到能听见母亲当年的声音：“占峰，帮你爸拿个碗。”“哎，来了。”
窗外的夕阳慢慢沉下去，老房子的灯亮了。父子俩的影子叠在一起，像一张揉皱又展开的旧照片，每一道纹路里，都藏着最真实的温暖——不是轰轰烈烈的付出，是我做饭时你帮我擦灶台，是你不让我陪买菜时我偷偷换袋子，是我们一起守着这栋老房子，把日子过成最安心的模样。
