清晨的首尔钟路区，朴成勋坐在常去的酱汤店，夹起一撮辣白菜就着热汤喝——这口酸中带辣的味道陪了他30年，可他不知道，眼前这碟“家的味道”，十有八九是从1000公里外的中国山东运来的。

2024年韩国农业部门的一组数据，把“辣白菜的原产地”话题推上了韩网热搜：去年韩国自己生产了53万吨辣白菜，可国民一年要吃掉84万吨，缺口得靠进口补——31万吨的进口量里，99.98%都来自中国。换句话说，每1000颗摆上韩国餐桌的进口辣白菜，只有0.2颗不是“中国造”。

这背后的导火索，是韩国本地白菜的“高价痛点”。在釜山的农贸市场，一棵普通白菜要卖1.3万韩元（约合7.5元人民币）；到了首尔江南区的高端超市，同款白菜能涨到6万韩元（约35元）。2024年夏天的暴雨冲毁了江原道的菜地，白菜价格一度飙到23万韩元（约130元）一棵——那阵子韩网上全是“吃不起白菜”的吐槽，有人调侃“以前送白菜是礼轻情意重，现在送白菜得论颗算人情”。

当韩国人发愁“连辣白菜都要吃不起”时，中国的泡菜产业已经悄悄把“补给线”铺到了家门口。山东平度的泡菜厂里，工人们凌晨4点就开始腌渍白菜：用韩国进口的青阳椒磨粉，糖量比本地泡菜少三分之一，甚至连发酵的陶坛都要按照韩方的要求定制——“要让韩国人吃不出区别”，厂长王秀兰擦着额头的汗说，去年他们的出口量比前一年涨了20%。

更关键的是“新鲜度”。荣成石岛新港的海关开了“泡菜绿色通道”：早上8点从平度装柜的冷链车，中午到港口，下午3点完成清关，晚上10点就能运到首尔批发市场——全程不超过14小时，比从韩国南部济州岛运到首尔还快。“我们做的是‘鲜泡菜’，不是腌制半年的老坛菜，必须得抢时间。”负责清关的荣成海关关员说。

在首尔的E-Mart超市，主妇金英爱拿着两罐中国产辣白菜对比：“这个牌子价格是本地货的60%，味道更清爽，我家孩子就爱啃这个。”她没注意到包装上的“Made in China”标签，只觉得这碟小菜，刚好填补了“想吃辣白菜又舍不得买贵的”的缺口。

其实这碟小菜里，藏的是中韩贸易的“双向默契”。2024年中韩贸易额突破2.33万亿元，中国还是韩国第一大贸易伙伴，韩国也升到了中国第二大贸易伙伴——以前我们追着韩流买化妆品、看韩剧，现在中国的泡菜、家电、汽车，顺着贸易脉络，悄悄融入了韩国人的日常。

朴成勋喝完最后一口汤，对着老板喊“再打包一份辣白菜”。而在千里之外的平度，泡菜厂的阿姨们正蹲在菜地里选白菜：“要选卷得紧的，帮子厚的，这样腌出来的辣白菜才有咬劲。”

原来最实在的合作，从来都不是轰轰烈烈的“引进”或“输出”，而是你需要什么，我刚好能给什么——就像这碟辣白菜，从中国的菜地到韩国的餐桌，串起的是两个邻居之间，最烟火气的“互相成就”。