秋末的大青山裹着黄绿相间的外套，风里飘着松针的香气。上午11点，52岁的高伟背着蛇皮袋子钻进灌木丛，指尖夹起一个卡在树杈里的塑料瓶——这是他第371次进山捡垃圾，算下来，刚好10年。
2015年第一次爬山时，他盯着小路旁的饮料瓶犯嘀咕：“好好的山，咋像被人撒了碎玻璃？”那天他捡了满满一袋，从此就“上了瘾”——周末去、节假日去，哪怕出差旅游，包里也塞着蛇皮袋。山西的长城遗址、呼和浩特周边100公里的山林，都留过他弯腰的背影。“每年定个小目标，要么捡1万个瓶子，要么1万根烧烤签。”高伟笑着说，做银行记账的惯帮了忙，每一次的“战果”都记得清清楚楚：塑料瓶71322个、铝罐15134个、烧烤签116100根……加起来足足21600多斤，相当于一辆小型货车的载重。
最开始，妻子王丽芬是“反对派”：“一个人进山不安全，车后座全是垃圾味，邻居还说‘闲得慌’。”可高伟倔，天天往山里跑，直到2023年王丽芬退休，索性拎起袋子跟着去：“与其在家担心，不如一起捡。”现在夫妻俩成了“固定搭档”，蛇皮袋一人背一个，碰到难够的垃圾，王丽芬扶着树递钩子，高伟踮脚去够——山里的风，把两人的笑声吹得很远。卖废品攒下的8000多块钱，全捐给了社区环保基金，王丽芬说：“钱不多，算给青山留份心意。”
从前是“独行侠”，现在成了“带头大哥”。高伟建了个义务捡垃圾群，周末发个定位，最少10来人响应，最多的时候100多个网友跟着进山。他把捡垃圾的视频发在网上，镜头里既有垃圾挂在树杈上的“狼狈”，也有清理后山林恢复清爽的模样：“我不是想当英雄，就是想让大家看看——你随手扔的一个瓶子，山要‘消化’好几年。要是能多几个人动手，青山就能多喘口气。”
傍晚时分，夫妻俩背着空袋子出山，夕阳把影子拉得很长。高伟擦了擦汗，望着远处的山尖：“等我老得爬不动了，说不定儿子会接着来。”风里传来松涛声，像是青山在回应——那些被捡走的垃圾，早变成了山里的“隐形勋章”，挂在每一片叶子上，飘在每一缕风里。
